O Passado Não Perdoa (The Unforgiven, 1960)

. Direção: John Huston
. Roteiro: Ben Maddow, da novela de Alan Le May
. Origem: Estados Unidos
. Duração: 125 Minutos
. Cor: Colorido

Sinopse:

Os Zachary são rancheiros que vivem no Texas Panhandle e criam gado e cavalos. O chefe da família, Willian Zachary, foi morto pelos índios Kiowas durante um ataque contra o seu rancho. Ben Zachary, o primogênito, dirige o rancho com a ajuda de seus irmãos Cash e Andy. Mattilda, a matriarca, conta com a ajuda de sua filha adotiva Rachel.

Certo dia, quando Rachel cavalgava com seu potro Guipago, perto de sua casa, encontrou um velho cavaleiro caolho, maltrapilho e que portava um sabre militar. Aparentando debilidade mental ele afirmava ser "a espada de Deus, o fogo e a vingança, pelos quais o mal será reparado e a verdade será dita" e diz para Rachel que ela não é uma Zachary, coisa que ela já sabia.

Quando ela fala para sua mãe a respeito do encontro, ela diz que talvez ele seja um caçador enlouquecido pela solidão, fingindo não dar importância ao fato. Contudo, quando o velho aparece em sua casa, ela se arma com um rifle e ameaça matá-lo se ele não se retirar.

Ben Zachary, que estava em Wichita, no Kansas, onde fora vender seu gado, está retornando ao seu rancho, acompanhado de homens que contratou para domar cavalos e marcar o gado, se encontra com Cash e Andy, seus irmãos mais novos que estavam recolhendo ao estábulo os cavalos que haviam capturados. Quando Ben estava tomando banho no rio, aparece sua meia-irmã Rachel, que não se contendo de alegria ao vê-lo, se atira na água e se abraça com ele, demonstrando um amor diferente do amor fraternal.

Ben presenteia a mãe, Mattilda, com um piano que havia ganhado numa aposta de força física. De pronto, Mattilda começa a executar uma peça de Wolfgang Mozart, demonstrando ser oriunda de uma família culta. Logo em seguida, chega Zeb Rawlins, sócio de Ben no negócio de gado, acompanhado de toda sua família. Sua filha Geórgia, que estava interessada em Cash, vai até uns arbustos, perto do rio, para colocar um vestido mais apresentável, quando vê que está sendo observado pelo velho do sabre.

Durante o almoço, Hagar a mulher de Zeb, já embriagada, começa a falar do passado. Conta que seu marido usa muletas porque uma índia Kiowa o aleijara com uma faca quando ele fora feito prisioneiro da tribo. Todos começaram a falar do ódio que sentiam pelos Kiowas, índios que habitavam as colinas próximas; das vezes que mataram muitos deles. De como centenas deles morreram durante uma grande seca que ocorreu na região, mas, que agora eles já não os incomodavam há quatro anos, anos que foram prósperos. Rawlins fala, então, no plano de unir as duas famílias que são vizinhas e sócias: seu filho Charlie está interessado em Rachel. Por outro lado, Georgia Rawlins quer se casar de qualquer maneira, pois já está com vinte anos e encontrara um fio de cabelo branco em sua cabeça. Ela está interessada em Cash, mas ele nunca se decide. Hagar, sua mãe, diz então que ela poderá se casar com "o velho do mato" que a observara trocando de roupa.

Quando ouve falar sobre o apareceimento do velho caolho com um sabre, Ben fica transtornado; Mattilde finge não dar importância ao fato, afirmando que ele poderia ser um antigo caçador de búfalos, como tantos. À noite, quando todos dormiam, Ben e Cash saem silenciosamente de casa e partem à procura do velho, em meio a uma tempestade de areia. De longe, avistam um vulto empunhando um sabre e gritando que os Zachary estão com os seus dias contados, mas o vento abafa sua voz. Ben e Cash se separam, pois pensavam serem dois os cavaleiros. Repentinamente, Cash é atacado pelas costas pelo velho, de sabre em punho. Desviando-se, Cash atira com seu rifle e mata a montaria do velho, que foge a pé e desaparece na tempestade de areia. Agora eles sabem que o velho é Abe Kelsey, antigo inimigo da família.

Rachel está assistindo à doma dos potros xucros quando Johnny Portugal, um domador de origem indígena, se aproxima dela e retira de seus cabelos uma semente de ouriço do campo. Ben fica furioso com o que viu e agride Johnny a socos. Diante dos olhares incrédulos dos outros domadores, desafiador, Ben pergunta se alguém mais viu um ouriço no cabelo da irmã? Todos ficam constrangidos com a demonstração de ciúmes e se retiram. Ben repreende a irmã e diz que ela não devia ficar saracoteando para os homens e a manda ir para casa. Contudo, ela descobre que o garanhão Guipado havia desaparecido.

Ben tem certeza absoluta que o ladrão é Abe Kelsey, pois Cash havia matado seu cavalo. Então ele faz Rachel montar em sua garupa para levá-la para casa. Ela passa seus braços, carinhosamente em torno de sua cintura, e lhe pergunta se ele se lembrava do dia em que ela fora trazida para casa. Ben lhe diz: --"Eras o bebê mais lindo que já vi". Ela lhe pergunta com um sorriso malicioso: --"Eu ainda sou linda?" Percebendo as intenções dela, ele responde: --"Não. A idade apoderou-se de ti". Rachel, ainda maliciosa, diz:--"Posso escolher muitos nesta região. Podia casar-me com o bonitão do Charlie, ou com o 'bebê' do Jude. Até poderia casar-me contigo". Ben lhe diz, então: --"Cuidado com a língua, menina". E Rachel: --"Por que não? Não somos primos, nem somos parentes". E Ben: --"Nem sequer somos amigos". Depois de mais algumas insinuações por parte de Rachel, Ben diz: --"Acabei de ma decidir". Rachel, resplandeceste, pergunta-lhe: --"Sim, Ben?", pensando que ele ia declarar-se para ela e ele lhe diz: --"Vou dizer ao Charlie que pode cortejá-la, se quiser".

Na manhã seguinte, um grupo de três guerreiros Kiowas, chefiados por 'Pássaro Perdido', se postam à entrada do rancho dos Zachary e nem pestanejaram quando Ben dá um tiro de advertência em sua direção. Então, Ben se dirige até eles para verificar o que queriam. O chefe do grupo lhe oferece três excelentes potros em troca da mulher que vive com eles. Diz que ela é uma mulher Kiowa e que é sua irmã. Ben nega essa afirmação e lhe pergunta quem lhe dissera semelhante mentira. O chefe responde que fora o "velho com a faca longa". Ben diz que o velho é maluco e o chefe diz que é maluco mesmo, mas o sol e os mortos falam pela boca dele. O índio pergunta quanto vale a mulher e Ben responde que não há cavalos que cheguem para pagá-la, nem tudo o que possuírem, nem tudo o que já roubaram.

Depois desta conversa ríspida, Ben lhes dá as costas e volta para dentro de casa. Rachel pergunta o que eles queriam. Ele respondeu que queriam comprá-la. Ela lhe perguntou: --"E você me vendeu?" e Ben lhe respondeu: --"Exigi mais cavalos". Neste instante, o índio volta galopando e arremessa uma lança que fica cravada na porta da casa; lança igual à que havia matado o velho Willian.

A partir desses acontecimentos, Ben percebeu que os problemas com os índios iriam recomeçar. Por isso, resolveu que Cash levaria o rebanho de 6.000 cabeças de gado para Wichita, pois não poderiam perder o trabalho de uma vida inteira. Então, os Zachary, os Rawlins e os outros sócios menores puseram-se a marcar o gado. Os sócios menores começaram a fazer intrigas junto a Zeb Rawlins, dizendo-lhe que há boatos que Rachel tem sangue índio. Zeb fica irado com a vileza deles, pois falavam pelas costas de Ben, justamente o homem que lhes trouxera prosperidade nos últimos quatro anos e acreditavam nas mentiras que um velho maluco espalhava.

Nesta noite, Charlie aparece no rancho dos Zachary para fazer a corte a Rachel. Tímido, ele não sabe como agir. Ela, para provocar ciúmes em Ben, que estava por perto, pergunta, quase gritando: --"Você não vai me beijar, Charlie?" Ela então se atira em seus braços e o beija demoradamente. Ben entra em casa e começa a entornar um garrafão de whisky . Depois diz para a mãe e Cash que será o maior casamento jamais celebrado naquele canto do mundo. Todos se põem a entornar o "whisky de Wichita, envelhecido exatamente quatro minutos". Charlie parte para sua casa eufórico, durante a noite e é morto pelos Kiowas.

Os Zachary vão ao velório na casa dos Rawlins e são recebidos com frieza por eles e pelos outros vizinhos. Quando Rachel vai consolar Hagar, esta, histérica, a expulsa aos gritos, chamando-a de "índia sabuja", que se aproximou de Charlie para gerar uma ninhada de mestiços. Zeb quer saber a verdade e Ben lhe propõe parar com a marcação do gado e ordena a todos os homens, sem exceção, que montem e o acompanhem na caçada ao velho Abe, para que ele confesse suas mentiras perante todos.

Quando descobrem os rastros deixados pelo garanhão Guipago, montado pelo velho Zeb, percebem que jamais conseguirão alcançá-lo. Então, Ben ordena a Johnny, que é o cavaleiro mais veloz do grupo, que monte seu cavalo e leve outros três de reserva e que capture Zeb.

A perseguição movida por Johnny é longa e cansativa. No transcorrer da perseguição ele vai trocando de cavalos e quanto já está utilizando o quarto consegue se aproximar que Guipago, que, exausto, cai desfalecido. Zeb é capturado e levado até o rancho dos Rawlins, onde todos estão aguardando.

Zeb começa a ser interrogado e responde com frases desconexas. Quando lhe colocam um laço em torno do pescoço, diz que Rachel é uma índia genuína. Conta que, há muitos anos, ele e Willian Zachary, acompanhados de muitos outros homens, atacaram um acampamento dos Kiowas em represália a um massacre cometido por eles. Na aldeia mataram tantos índios que tiveram que se deitar de tão cansados que estavam da matança. Daí ele ouviu o choro de uma criança e descobriu um bebê atado a um berço. Tinha pinturas Kiowas no corpo todo e, quando ele ia esganá-lo, Will Zachary o impediu, tirando-lhe a criança e levando-a para Mattilda, que a adotou como filha. Algum tempo depois, os Kiowas capturaram seu filho e ele falou com Will, pedindo-lhe que lhe entregasse a criança índia para trocá-la por seu filho. Will não aceitou e seu filho ficou cativo dos índios.

Todos estão atônitos com essa história. Ben, o mais atônito de todos, diz que o filho de Abe fora morto pelos Kiowas no mesmo dia em que seu pai encontrara Rachel numa carroça de colonos provenientes de Boston, que tinham sido mortos pelos indios. Abe queria que Will lhe desse a criança branca para trocá-la por seu filho e ele não aceitou e o filho de Abe foi morto. Por isso, Abe jurou vingança contra os Zachary e os vem perseguindo de cidade em cidade, espalhando boatos e deixando todos contra eles. Abe, virando-se para Mattilda, diz: --"Ela sabe. Foi ela que lavou aquelas pinturas indígenas. Contudo, ela ainda é tão escura como a casca de uma árvore".

Mattilda, alucinada com tudo o que ouviu, apanha um acha de lenha que estava na fogueira e açoita o cavalo em que Abe estava montado. Abe fica pendurado na forca e morre. Rawlins, tentando descobrir a verdade, quer que Rachel seja despida na frente das mulheres para comprovar se sua pele é, de fato, escura, já que o rosto escuro poderia ser por causa do sol. Ben diz com firmeza de quem sabe o que faz: --"Se alguém lhe tocar, enfio-lhe uma bala nas goelas". Rawlins, que vivia com a bíblia nas mãos, mas odiava os indios até o fundo da alma, quer que Rachel seja entregue aos Kiowas, senão a sociedade com Ben será desfeita e todos se voltarão contra os Zachary.

Ben reúne a família e se retira em silêncio, mas de cabeça erguida. Quando chegam ao rancho da família, já pela manhã, descobrem que a casa fora invadida pelos indios. No assoalho, encontram um pergaminho antigo, com "crônicas" desenhadas em forma de calendário, mostrando os acontecimentos importantes ocorridos com os Kiowas nos últimos trinta anos. Mostra o desenho estilizado de uma criança índia amarrada a um berço, sendo conduzida por dois homens brancos, armados com rifles, e uma tenda indígena em chamas.

Agora todos começam a entender o que havia acontecido. Pressionada pelos filhos, Mattilda confirma o que ninguém queria acreditar. Ela havia perdido uma filha recém nascida e quando o marido lhe trouxera uma indiazinha, ela a aceitou como filha. Cash fica revoltado e se embebeda. Quer que Rachel seja mandada de volta para os índios. Ben fica visivelmente abalado,pois ama sua meia-irmã como mulher. Por fim, Cash sai de casa e se dirige ao rancho dos Rawlins ao encontro de Georgia. Enquanto está curtindo a bebedeira nos braços de Georgia, os Kiowas chegam ao rancho de sua família.

Os Kiowas, comandados por "Pássaro Perdido", vieram buscar Rachel e ela, não querendo morte na família, decide ir com eles. É impedida por Ben que a abraça carinhosamente. Como ela continuasse insistindo na idéia, Ben ordena que Andy atire e mate um dos três indios que se aproximaram da casa para negociar e traziam o sinal da paz. Isto feito, terminam as chances de negociação e todos se preparam para o ataque que irá acontecer.

Os Kiowas se agrupam para o ataque e os Rawlins se intricheiram em sua casa fortificada. Rachel se arma com um rifle e tem dúvida se terá coragem para atirar contra seu próprio povo. Ben lhe tira a dúvida afirmando: --"Seu povo pelo sangue, sim. Mas por mais nada".

O ataque se inicia ainda de madrugada. Todos disparam suas armas, inclusive Rachel, que mata um Kiowa, e conseguem repelir o primeiro ataque. Os indios se reagrupam e começam a tocar suas flautas, para provocar "a magia de se tornarem imunes às balas". Ben e Andy levam o piano para fora e pedem que Mattilda toque qualquer coisa. Ela toca uma sonata e faz com que as flautas dos indios se calem.

Os indios retomam o ataque e destroem o piano, não sem antes os Zachary terem abatido diversos deles. O ataque prossegue com grande fúria e os índios tentam derrubar a porta da casa, mas são novamente repelidos pela família Zachary. Cash, que está no celeiro com Georgia, ouve tiros ao longe e fica preocupado, embora sua casa diste dezesseis quilômetros dali, e resolve voltar.

A munição dos Zachary está acabando; então, Ben dá uma pistola para Rachel e outra para sua mãe, sabendo o que aconteceria com elas se os homens morressem. Quando Andy entrega a pistola para a mãe, percebe que ela está ferida no braço. Ela diz que é um ferimento sem importância; na verdade, a bala atravessara o braço e a atingira no tórax, mas ela nada diz.

Andy, um garotão tímido, lamentava somente uma coisa: nunca ter ido a Wichita beber... a tal de cerveja, da qual Ben tanto falava. Na falta munições, Ben funde os soldadinhos de chumbo, que eram de Andy, para fabricar balas para as armas. Rachel se aproxima de Ben, lamentando que todos irão morrer. Ele lhe diz que isso não vai acontecer; que todos irão para Wichita e ele vai lhe arranjar um vestido elegante, branco e com véus. Daí ela percebe que ele está lhe propondo casamento.

Como não conseguem derrotar a família entrincheirada, os indios agrupam uma manada de gado e a conduzem para o telhado da casa, pois a mesma era encravada na encosta de um morro. Como a casa era uma fortaleza, eles queriam derrubar o telhado com o peso do gado. Ben e Andy, usando os lampiões, colocam fogo no telhado, que era revestido de grama, e começam a afugentar os animais.

Como o telhado estava desabando, Ben diz para Rachel ir para o depósito de alimentos, que era escavado no barranco. Quando ele vai carregar Mattilda, percebe que ela estava morta. Um índio entra por uma abertura no telhado e fere Andy com uma machadinha. Ben salva o irmão, matando o índio. Todos se refugiam no depósito e ficam aguardando o ataque final. Os três se abraçam; Ben e Rachel se beijam como homem e mulher, não como irmãos.

No momento que os indios vão entrar nas ruínas da casa, ouvem-se tiros de pistola, disparados por Cash que voltara para socorrer a família.. Ben sai em seu auxilio e a luta se transforma em um corpo a corpo. O chefe "Pássaro Perdido" entra na casa e se aproxima do depósito onde estão Rachel e Andy. Quando se aproxima de Rachel, fita-a com curiosidade. Ela dispara sua pistola e o mata. Mata, também, seu passado.

Os quatro irmão Zachary saem para o pátio onde jazem dezenas de cadáveres e ficam observando um bando de pássaros migrando. É a vida que se renova.

Elenco e Biografia

• Burt Lancaster - Ben Zachary
• Audrey Hepburn - Rachel Zachary
• Audie Murphy - Cash Zachary
• John Saxon - Johnny Portugal
• Charles Bickford - Zeb Rawlins
• Lillian Gish - Mattilda Zachary
• Albert Salmi - Charlie Rawlins
• Joseph Wiseman - Abe Kelsey
• June Walker - Hagar Rawlins
• Kipp Hamilton - Georgia Rawlins
• Arnold Merritt - Jude Rawlins
• Doug McClure - Andy Zachary
• Carlos Rivas - Pássaro Perdido

Download TORRENT 1,45 GB com Legenda